Suxa Antonio

           Untuk beberapa waktu lamanya, kau pernah mengenakan ketidaksiapan. Ketidaksiapan itu kau kenakan dengan terpaksa. Tapi apa yang mau dikata bila itu adalah satu-satunya caramu agar mampu mengenal subyek yang dikagumi. Pada salah satu indera, ketidaksiapan mu bernah duduk manis dan membiarkan mu meraba-raba dengan ragu-ragu.    Ada kalanya kau sendiri yang mengeluh. Entah dengan ragam pertanyaan mengapa harus begini dan mengapa harus begitu. Atau sesekali, jika tak ada pertanyaan, selalu ada mimik tak sudi jika beberapa orang mengajukan pertanyaan tentang mengapa begini dan mengapa begitu mu harus seperti itu. Untunglah, semengelunya kamu, tak pernah berada pada level depresi.    Pada senja yang selalu dicintai, kau pernah bertanya padaku "mengapa harus aku yang  mengenakan ketidaksiapan ini?" Untuk beberapa detik, aku hanya diam dan menatap mu yang sedang mengenakan ketidaksiapan. Lantas menjawab "ketidaksiapan...

   Pernah kusulam sebuah kisah manis tentang kehidupan dan cinta. Antara kehidupanku yang benar-benar rumit dan cinta manusia yang mungkin terlalu diagungkan. Kisah itu hanya tentang kita. Benar-benar kita. Tak ada seorang pun yang pernah kubiarkan dekat dan mengintip tentang kisah kita. Apalagi sampai berani masuk dan ada bersama. Itu tidak pernah. Sama sekali tidak mungkin.      Suatu malam, ketikan Rembulan  mengantung dengan sangat indah di atas sana, aku pernah memintamu bertemu disini. Benar-benar diisini dan tidak di tempat lain. Tepat disini,  kita saling mengakui bahwa ada nyaman yang mampu mengalahkan dinginnya malam dan kitalah satu-satunya penguasa hening malam. Semua orang yang pernah singgah disini, seakan mengerti bahwa kedatangan mereka adalah pengacau suasana semata.      Sampai pada saat ini, satu-satunya hal yang paling pantas dikenang adalah bersamamu disini. Tepat disini, ada cerita tentang kehidupan dan ...