DI MATA MU PERNAH ADA KETIDAKSIAPAN

     

     Untuk beberapa waktu lamanya, kau pernah mengenakan ketidaksiapan. Ketidaksiapan itu kau kenakan dengan terpaksa. Tapi apa yang mau dikata bila itu adalah satu-satunya caramu agar mampu mengenal subyek yang dikagumi. Pada salah satu indera, ketidaksiapan mu bernah duduk manis dan membiarkan mu meraba-raba dengan ragu-ragu.

   Ada kalanya kau sendiri yang mengeluh. Entah dengan ragam pertanyaan mengapa harus begini dan mengapa harus begitu. Atau sesekali, jika tak ada pertanyaan, selalu ada mimik tak sudi jika beberapa orang mengajukan pertanyaan tentang mengapa begini dan mengapa begitu mu harus seperti itu. Untunglah, semengelunya kamu, tak pernah berada pada level depresi.

   Pada senja yang selalu dicintai, kau pernah bertanya padaku "mengapa harus aku yang  mengenakan ketidaksiapan ini?" Untuk beberapa detik, aku hanya diam dan menatap mu yang sedang mengenakan ketidaksiapan. Lantas menjawab "ketidaksiapan mu itu mungkin hanya untuk sementara. Pada waktu yang tepat dan mungkin belum sempat kau sadari, ketidaksiapan mu itu akan lepas dengan sendirinya. Atau, kau melepas ketidaksiapan itu tanpa perlu merumuskan alasan-alasan mendasar tentang urgennya melepas ketidaksiapan itu."

Kemarin-kemarin sebelum aku berjanji menjumpaimu, kau sendiri telah melepas ketidaksiapan itu. Tanpa mengatakan satu alasan pun. Yang pasti, sampai saat ini aku sendiri belum tahu mengapa kau melepaskan ketidaksiapan itu. Dan sampai saat ini aku pun tak tahu dimana kau menyimpan ketidaksiapan itu sekarang. 

   Tentang ketidaksiapan yang pernah kau kenakan itu, masih ada banyak pertanyaan. Tapi jika pertanyaan-pertanyaan itu hanya ditanyakan pada diriku sendiri, maka sia-sia saja. Sebab kau sendiri yang menyimpan semua jawaban. Atau siapa tahu saja kau adalah jawaban itu sendiri. Lagi pula aku hanya ingin mendengar apa jawab mu dan berharap kau tak pernah tak siap lagi.

  Ah, sudahlah. Yang pasti di matamu pernah ada ketidaksiapan. Dan kini, kau telah siap.